Tick Tack

Se revolvió un tanto en el banco, luego se levantó, giró sobre si mismo y comenzó a deambular de un lado a otro en línea recta, cada vez más rápido, con zancadas cada vez más largas. Miró dos o tres veces el reloj y en tal tarea estaba cuando, de repente, volteó la cabeza de un golpe hacia el altavoz que mascullaba al final del andén: Próximo tren no admite viajeros. Dejo caer la cabeza y resopló, volvió a mirar el reloj. Cinco minutos de retraso. Se sentó nuevamente y sacó un periódico de la cartera, lo ojeó sin detenerse en ninguna página, mirando hacia la muñeca con cada titular.

Apartó el periódico a un lado con brusquedad. Se mantuvo muy quieto, sacó el pañuelo y se secó el sudor de la frente con gesto cuidado. Apoyó las manos sobre las rodillas. Siete minutos de retraso. Silbó una canción desenfadada y tamborileó con los dedos durante un rato. Miró el reloj. Diez minutos de retraso. Volvió a secarse con manos temblorosas el sudor de la cara y el del cuello y el de los brazos. Repitió la limpieza unas cuantas veces. Entonces se levantó de un golpe. “Chamartín, via 2, Chamartín vía 2” .Se acomodó las mangas de la camisa y la alisó concienzudamente. Cerró los ojos, relajó los hombros, ladeó el cuello y se lo masajeó con suavidad, inspiró y espiró un par de veces. Sonrió. Las puertas del tren se abrieron. Un torrente de cuerpos, bolsos, carteras, bastones y otros manchones indistinguibles inundó el andén. Se apartó con dificultad de las puertas del tren y esquivó refunfuñando a los implacables invasores, mientras volvía compulsivamente la cabeza de un lado a otro.

Pronto la estación quedó desierta, observó un rato más, girando la cabeza más despacio y al fin chasqueó la lengua y torció la boca. Volvió cabizbajo al banco arrastrando los pies y se dejó caer.

Entonces sucedió: tras tornar los ojos hacia la derecha, aferró fuertemente las barras metálicas del banco con las manos y se inclinó hacia delante. Sus ojos brillaban y sus labios se curvaron en una amplia sonrisa. Había llegado.